Un monumento para Álvarez Guedes

Por Armando Añel

 

Los cubanos deberían levantarles monumentos a quienes los hacen reír. Guillermo Álvarez Guedes fue uno de ellos, y de los más destacados. Ahora que ha muerto, pero desde mucho antes, los cubanos debían hacerle una estatua en algún florido parque de Miami, incluso de La Habana o Matanzas.

Uno de los grandes errores de la cultura cubana (como de muchas otras, ciertamente), tanto en la Isla como en el exilio, ha sido levantarles monumentos a militares, políticos y pensadores –cuyo pensamiento tanto nos ha atrasado-- en lugar de a creadores, humoristas y empresarios (y a músicos, bailarinas, cocineros, etcétera), que son quienes en verdad lo merecen.

Un monumento para Álvarez Guedes, quien acaba de fallecer en Kendall, mi barrio, un 30 de julio de 2013. Sería una buena manera de iniciar la refundación cultural de Cuba, tan necesitada de un cambio drástico en este tercer milenio, y sacudirnos la rigidez acomplejada que ha convertido a la nación (al proyecto de nación), supuestamente tan dotada para la fiesta y la alegría, en un triste montón de escombros solemnes. Para luego es tarde.

Publicado originalmente en Neo Club Press

Bebo y Cigala: "Lágrimas negras"

Bebo Valdés (1918-2013)

Fallece en Miami el escritor y crítico de arte cubano Carlos M. Luis

  Carlos M. Luis, en La Otra Esquina de las Palabras, en un homenaje a José Lezama Lima en el centenario de su natalicio.

SARAH MORENO el Nuevo Herald

 

Por Sarah Moreno

SARAH MORENO el Nuevo Herald     

El escritor, crítico y curador de arte cubano Carlos M. Luis falleció esta madrugada en Miami a consecuencia de un cáncer. Tenía 80 años. Luis, también artista plástico, escribió numerosos prólogos, catálogos y comentarios para muchos artistas cubanos. En la última década colaboró casi todos los domingos en la sección Artes y Letras de El Nuevo Herald.

Con una destacada participación en la vida artística en Cuba en los años 1940 y 1950, Luis (La Habana, 1932) formó parte de una generación de creadores, entre los que se incluye su amigo, el pintor ya fallecido Jorge Camacho, que dejaron su impronta antes de salir al exilio.
Después de salir de Cuba en 1962, Luis residió en Nueva York hasta la década del 1970, donde trabajó en la librería y editorial Doubleday. También en la Gran Manzana, fundó la revista cultural Exilio junto al compositor Julián Orbón, del grupo Orígenes, al escultor Alfredo Lozano, al fotógrafo Jesse Fernández y al poeta Eugenio Florit.

En Miami, Luis creó la galería Meeting Point en la avenida Aragón en Coral Gables, que fue determinante para difundir la plástica cubana en el exilio. Fue además fundador y director del Museo Cubano de Arte y Cultura, que creó un hito en la vida cultural de la ciudad a finales de los años 1980 y principios de los 1990. En esos años se hizo una importante retrospectiva que reunió la obra de maestros de la vanguardia cubana como Amelia Peláez, Carlos Enríquez y Fidelio Ponce.

En literatura, Luis fue un profundo conocedor de la obra de José Lezama Lima y del grupo Orígenes, con los que mantuvo una afinidad creativa y además les dedicó importantes reflexiones sobre su obra. Ya en sus últimos años en Miami profundizó su amistad y sus discusiones literarias con el escritor también fallecido Lorenzo García Vega.

“Carlos fue una figura fundadora dentro de la plástica del exilio. No solo hizo una de las primeras galerías que tuvo repercusión internacional, sino que expuso la obra y trajo a artistas cubanos que residían en otros países”, dijo el artista plástico y crítico Aldo Menéndez, recordando la labor de divulgación de Luis de la obra de pintores residentes en París como el mismo Camacho, Gina Pellón y Joaquín Ferrer, y de Mario Carreño, en Chile.

“De domingo en domingo ha puesto al día a los lectores sobre nuestra plástica”, añadió Menéndez, que tuvo “el honor” de compartir la primera exposición personal de Luis, Archaeological Findings, en la galería Durban Segnini, en el 2002.

Autor de El oficio de la mirada (Ediciciones Universal, 1998), libro de ensayos fundamental sobre la cultura y la pintura cubana, Luis escribió también extensamente acerca del movimiento surrealista y sus derivaciones. A su muerte deja listo para publicación un volumen sobre los surrealistas.

 “El cultivó la pintura poema, el collage y el fotomontaje a la manera de los surrealistas”, precisó Menéndez, que cuando lo visitó el miércoles en su casa vio que la preocupación fundamental de Luis era recordarle que dejaba terminado un comentario crítico sobre Salvador Dalí y otro sobre Mario Carreño, con motivo de su centenario.

Cortesía: El Nuevo Herald

Read more here: http://www.elnuevoherald.com/2013/02/02/1398252/fallece-en-miami-el-escritor-y.html#storylink=cpy

Fallece el escritor cubano Lorenzo García Vega

Por Sarah Moreno, El Nuevo Herald

El escritor cubano Lorenzo García Vega, representante destacado del grupo Orígenes e importante innovador de la poesía de habla española, falleció hoy en Miami aproximadamente a las 5 p.m. en el Metropolitan Hospital.

Vega, de 85 años, sufrió recientemente un ataque vesicular, que se le complicó con un grave padecimiento del corazón que lo aquejaba desde hacía tiempo.

“Lorenzo era un escritor incesante, que estuvo trabajando activamente hasta hace muy poco. Fue uno de los grandes innovadores de la poesía cubana, que trascendió los límites de la isla”, expresó el escritor y crítico de arte Carlos M. Luis, quien lo consideraba un gran amigo y solía salir a caminar todos los días con García Vega.

“Sus libros de aforismos son muy importantes, entre ellos Los rostros del reverso. Tenía la habilidad de convertir los hechos cotidianos en una reflexión sobre la vida”, indicó Luis, apuntando que con su estilo confesional, que a veces se inspiraba en los sueños, García Vega podía transformar un viaje al supermercado Publix en una pieza literaria de gran valor.

García Vega (Jagüey Grande, Cuba, 1926) es uno de los últimos miembros que quedaba del grupo literario que se reunió en torno a la figura de José Lezama Lima, y que fundaron la revista Orígenes en la década de 1940, una publicación de importancia capital en las letras hispanoamericanas. Sólo le sobrevive de este grupo la poetisa Fina García Marruz, que reside en Cuba.

“Lorenzo es uno de los poetas que ha sido reconocido tarde, pero con una intensidad muy grande”, señaló Luis, contando que había recibido recientemente un homenaje en la ciudad de Huelva, España.

Entre los libros seminales de su quehacer destacan el poemario Suite para la espera (1948), que se considera una reinvención estética de los ideales surrealista y cubista. “Lo compuso bajo la tutela de Lezama, y según su consejo, hizo cambios en ciertas palabras y frases para enriquecerlo”, contó Luis, añadiendo que fue Lezama quien le recomendó la lectura de Los cantos de Mardoror, del Conde de Lautréamont, que tuvo una gran influencia en su obra.

En 1952 García Vega recibió el Premio Nacional de Literatura en Cuba por Espirales del Cuje, y en 1979 publicó el ensayo autobiográfico Los años de Orígenes (Monte Avila, Caracas), que se reeditó en Buenos Aires en el 2007.

“Fue el libro que más controversia le causó, por sus críticas al Origenismo”, dijo Luis.

García Vega salió de Cuba rumbo a España a mediados de la década de 1960 y luego se mudó a Nueva York, donde residió durante tres años. En esa época vino a Miami y abrió una librería, que duró apenas un año. Más tarde fue a trabajar a Caracas con el apoyo del intelectual venezolano Juan Liscano, que fue director de la editorial Monte Avila. A finales de los años 1970 se estableció definitivamente en Miami.

“Llamaba a Miami ‘Playa albina’. Consideraba que era una lugar para vivir sólo por las circunstancias”, recordó el pintor Baruj Salinas, quien también tenía una relación muy cercana con el escritor.

“Él fue un bag boy en Publix”, contó Salinas, refiriéndose al hecho de que el escritor trabajó poniendo mercancías en bolsas en un supermercado, en la década de los 1990.

“Lo queríamos como el gran escritor que era, pero también como una persona amable y gentil. Lo extrañaremos mucho”, dijo Salinas, quien como pintor abstracto sentía una gran conexión con las imágenes de esta naturaleza que hallaba en la obra de García Vega.

Por su parte, el poeta Fernando Palenzuela, que disfrutó de la amistad de Lorenzo a lo largo de tres décadas, destacó su generosidad para compartir su experiencia con jóvenes escritores.

“Siempre lo recuerdo como alguien que era capaz de dar consejos a los escritores más jóvenes y a la vez también de pedirles opinión sobre su obra”, dijo, recordando que García Vega solía compartir con el fallecido escritor Carlos Victoria, uno de los representantes de la llamada generación del Mariel, llegados a Estados Unidos en 1980.

“Todas las semanas Carlos lo visitaba y Lorenzo le leía capítulos de su autobiografía, El oficio de perder (2004)”, contó Palenzuela, quien apuntó que en su ultimos años García Vega estaba interesado en escribir minicuentos.

“Tenía una libreta de apuntes en su mesa de noche para escribir los sueños, que luego trabajaba en cuentos de menos de una cuartilla”, recordó Palenzuela, quien menciona entre los escritores que García Vega admiraba al argentino Macedonio Fernández, al rumano Emil Cioran, los estructuralistas franceses y George Lichtenberg, por sus aforismos.

“García Vega está en una categoría indefinible, era un hombre de vanguardia, que solía describirse como un ‘no escritor’. Lo que hacía no se parece a nadie, su estilo era experimental”, explicó Palenzuela.

García Vega también cultivó la crítica literaria, que matizaba con un humor a veces perverso, según Palenzuela. Sus amigos lo recordarán además como un gran contador de historias, que exponía sus puntos de vista sin discutir.

Según Margarita Pintado Burgos, estudiante de la Universidad de Emory, en Atlanta, quien trabaja en una tesis sobre García Vega, éste se asumía como un escritor marginal, cuyas acciones estaban atadas a su escritura.

“Tenía una gran voluntad de vivir y de poner su vida a disposición de la creación”, dijo Pintado Burgos, que colaboró con el escritor en el blog Ping-Pong Zuihitsu.

Por su parte, el escritor Antonio José Ponte recordó el olvido al que fue condenado García Vega en Cuba por haberse exiliado. “En 1994, celebrándose el cincuentenario de Orígenes, yo elegí ocuparme de Lorenzo García Vega. Hablé en público de él (era la primera vez que se le mencionaba desde que él se exiliara), y recibí ataques, reproches y protestas. Su obra era altamente polémica, como pude comprobar”, rememoró Ponte, quien destaca la “juventud” del estilo de García Vega.

“Hace unos días, en México, entre escritores, me pidieron nombres de jóvenes escritores cubanos y mencioné, entre los jóvenes, a Lorenzo. Su obra, hasta la de los últimos textos suyos que leí, era jovencísima. Dicho en el mejor de los sentidos”, reconoció Ponte.

A Vega lo sobreviven en Miami su esposa, Marta, y su hija Judith. No se efectuarán servicios funerarios porque el escritor pidió ser cremado. Sus restos descansarán junto a los de su madre en un cementerio católico de esta ciudad.

Cortesía: El Nuevo Herald

Cuba Española y la muerte de José Ramón Morales

                                  Foto: Ena Lapitu Columbié


Por Armando Añel

No suelo redactar notas necrológicas. En realidad, debo confesarlo, más bien les huyo. Pero creo que le debo una a José Ramón Morales, el recién fallecido editor del blog Cuba Española, con quien compartí peñas e iniciativas en esta ciudad de Miami. Él, que nombró esa página como réplica al blog Cuba Inglesa, curiosamente nunca se convirtió en nuestro adversario –algo tan común entre cubanos.

Resulta que en lugar de distanciarnos el episodio nos unió en una amistad esporádica, ciertamente, pero siempre cálida.

José Ramón, que no destacaba como creador, acumulaba sin embargo múltiples virtudes. Entre ellas aprecié, sobre todo, su tolerancia y cordialidad, esa capacidad para congeniar sin segundas intenciones con los diferentes sujetos culturales de Miami, más allá de su origen o tendencia, de si eran de izquierda o derecha, homo o heterosexuales, neo-oficialistas o exiliados. Los que lo conocieron bien saben que no perteneció en específico a ningún grupo, sino más bien a todos. Recuerdo con agradecimiento su propuesta para llevar adelante juntos, en 2009, la campaña “Con Todas las Banderas”, luego de que el pintor y caricaturista Omar Santana diseñara una enseña para nuestra Cuba Inglesa.

La campaña comenzaba identificándose de esta manera:

“La campaña Con Todas las Banderas, impulsada por Cuba Española y otros blog cubanos, es una iniciativa de naturaleza cívico-cultural que tiene entre sus principales objetivos proyectar creativamente valores como la tolerancia y el respeto a la diferencia, sin los cuales no es posible construir una sociedad verdaderamente libre y democrática. La campaña consiste, concretamente, en que cada bloguero diseñe una bandera representativa de su blog o de sus preferencias personales. Sus promotores esperan cubrir en el futuro, con las banderas de todos los blogs cubanos, la tribuna del malecón de La Habana. El movimiento, que es de naturaleza individual y no responde a directrices ideológicas, pretende hacerse extensivo a otros blogs e internautas no cubanos que quieran solidarizarse con la causa de la libertad de Cuba”.

Aunque en principio la iniciativa alcanzó popularidad y numerosas adhesiones, terminó trastabillando en la pista de mezquindades, egos desbordados y paranoias surrealistas en que se desenvuelve el circo cubano. Pero fue hermoso y divertido, y enaltecedor comprobar que alguien como José Ramón, un tipo llano, sencillo, era capaz de empujar, inasequible al desaliento, un proyecto tan ambicioso y plural, la idea dolorosamente impracticable de una Cuba inclusiva, abierta a la diferencia. Que descanse en paz ahora.

 Cortesía: Neo Club Press

"Zenaida Manfugás". "Mi piano: la carga más ligera"

                                                            Foto: Delio Regueral

Zenaida Manfugas

Por  Juan Abreu

Ha muerto mi querida Zenaida Manfugás. Excelsa pianista. Una mujer orgullosa y extraordinaria. La cultura cubana no la echará de menos. ¿La cultura cubana? No me hagan reír.

En el demonizado Miami siempre tan malo la acogieron y admiraron y allí iba a tocar en pequeños locales y tenía buenos amigos y fieles seguidores. Pero en la isla pavorosa de la que afortunadamente se marchó nadie sabe quién es. Así debe ser. Los que logramos escapar ya pertenecemos a culturas superiores y ¿qué importancia puede tener que reconozca nuestro trabajo artístico una espeluznante horda de salvajes imbecilizados por cincuenta años de comunismo?

Ninguna.

Es patético leer ahora que “murió sin poder regresar a su Tierra” y zarandajas por el estilo. ¿Su Tierra? Lo mejor que le pasó a Zenaida fue huir de su espeluznante Tierra. ¿En qué se hubiera convertido de haber permanecido allí? ¿En Chucho Valdés? Un perro faldero un mierdecilla rastrero es decir un chucho de los Castro. Zenaida era una gran persona y una gran artista y cuando se es una gran persona y una gran artista no se puede vivir en una cárcel haciendo carantoñas al carcelero y a fin de cuentas haciendo de puta barata del carcelero que es lo que hace Chucho Valdés. Ya va siendo hora de que los exiliados admitamos lo afortunados que somos por ser exiliados y olvidemos toda esa ofensiva farsa de “nuestra Tierra”.

Es verdad que daba vergüenza ver a esta artista grande y única en hoteluchos, tocando por necesidad, mientras los abyectos lameculos de la música cubana contemporánea ganaban premios, eran llevados y traídos por profesoras, periodistas y críticos mal follados y se hacían famosos y ricos gracias al fidelismo y a la siniestra izquierda norteamericana y mundial. Pero así son las cosas, profesoras, periodistas y críticos tienen derecho a administrar sus culos como les parece y la izquierda norteamericana y mundial no dejará nunca de ser siniestra: hay que saber que ese es el precio que tenemos que pagar por ser libres.

 Recuerdo a la Manfugás en mi casa de Coral Gables riendo y comportándose como lo que era, una diva, una diosa negra. Ser negra no la ayudó, naturalmente: Cuba es uno de los países más racistas del mundo: ¿una negra tocando a Beethoven? Já. Recuerdo sus ojos chispeantes. Recuerdo su peluca rizada. Recuerdo perfectamente su voz en el teléfono la última vez que hablamos, hace dos o tres semanas. Recuerdo ese gesto suyo, tan infantil. Recuerdo la palma de sus manos.

Zenaida ha muerto en su pisito de New Jersey, pobre, ignorada, sin haber grabado jamás un disco, es cierto. Pero ha muerto libre

Mi Piano: la carga más ligera

Zenaida Elvira Gonzalez Manfugás (E.P.D.)

Por Robert C. Díaz

 Qué tristeza !!!!.. Bien sabes lo que digo, Zena, aún me cuesta dejar de retratarte con ese repertorio de achaques y resabios, propios del almanaque, pero con ese piano a cuestas sonando mágico, sublime, siempre a Manfugás!!!... En los útimos tiempos hablábamos casi todas las semanas...Tuve el privilegio, y más que eso, el placer de conocerle y disfrutarle en el apartamento de otra gloria del patrimonio musical cubano, el chansonnier Meme Solís, "trepados" en una de las torres del Manhatthan Plaza, de New York, a raíz de la filmación de mi ducumental "Meme's Ballad" (La Balada que soy), en la que Zenaida, pienso tiene uno de los pasajes más emotivos del film. Ese día la Manfugás, nos regaló una tarde memorable, llena de su acostumbrado "anecdotario cubano", y sobre todo, su manera de tocar el piano. Recuerdo que, entre otras muchas, hizo una interpretación del danzón "Almendra", que jamás olvidaremos los allí presentes. Otro momento no apto para cardíacos, fue cuando junto al maestro Solís, tocaron a cuatro manos un auténtico potpourrí de temas cubanísimos, donde cerraban con un "ritmando Chachacha" que puso a "menear" casi toda la columna oeste del Manhatthan Plaza... Por poco nos botan del edificio (Recuerdo a Felix Romeo, Manager y director artístico de Meme, además de ser mi brazo derecho en todo ese rodaje, se "disparó" hacia el ground floor y tuvo que explicarle a los de seguridad, que se trataba de un "cumpleaños que celebrabamos a la señora Manfugás"... No sé si lo entendieron, o no... el caso fue que seguimos con la fiesta-concierto-filmación...A cada rato, le preguntaba, Zena, dinos cuántos cumples? Y ella, parece que un tanto, jodía con la cantaleta de la edad... paró de tocar y nos dijo con ese goce tan de ella para relacionar la historia de cuba con la música ____ Para nada me molesta decir que nací en el 32', un año antes que Machado, que no era músico y si sordo,  "lo tumbaran del caballo" y se fuera con sus millones robados y su sordera a otra parte... Decía mi padre que el día en que yo nací, fue justo cuando llegó la Carretera Central a Guantánamo... y por ahí, comenzaba todo un lujo de anécdotas de su padre  (que fuera el primer juez negro que tuvo ese pueblo) y su mamá quién fuera una eximia profesora de piano de toda esa región y que por tradicción le enseñara a ella y a sus dos hermanas. Muy especialmente, recuerdo que una de las cosas que a todos nos puso los pelos de puntas, fue cuando hizo "Balada para Zenaida", pieza para piano que el maestro Solís, escribiera especialmente para ella....  El repertorio de cuentos de Zena era variopinto y sui generis... La recuerdo intacta con todos sus adjetivos, con su elocuencia de cubana universal (sin patrioterismo, como era su decir), un pianista de una mano izquierda, francamente, de otra dimensión... La noticia nos ha conmovino a todos. Creo para todos sus disípulos: Chucho, Frank Fernández, y una buena cola en cuanto país pisó...  En una ocación, vi a Gonzalito vibrar de emoción cuando por primera vez vio "in person" a la Manfugás" sobre un piano.... Isofacto, se deshizo en elogios y sincera admiración hacia la manera de interpretar de Zenaida. Recientemente, Chucho Valdés en exclusiva acerca del piano y la pianística cubana confiesa, con todas sus letras, que Zenaida Manfugás es el pianista (hombrre y/o mujer) más grande que ha dado Cuba. Su fuerza interpretativa, su intensidad pasional, el dominio de la técnica depurada desde que saliera casi del "cascarón" de mamá Andrea, y sobre todo, su  "primera vista" hicieron de Zenaida Manfugás una pianista de otra dimensión. Hoy el piano cubano está de luto.  Pero el cinismo de la pena nos trae un remordimiento aún mayor: puede que en Cuba, en su natal Guantánamo, amén de las obvias excepciones, lo verdaderamente triste es que allí (bajo el visillo arribista y el silencio cómplice de los mediocres de turno, como suele ocurrir en parecidas y enlutadas pérdidas) muy contados alcanzaron apreciar en su exacta magnitud, las extraordinarias virtudes de este verdadero genio de la interpretación pianística, tocase lo que tocase. Sin embargo, aún más triste, si se quiere, resulta el comportamiento clasista y hasta racista que, una buena parte del exilio pudiente de Miami, tuvo para con esta auténtica joya de la música cubana. Contadísimas excepciones, como es el caso del productor Felix Romeo y Sol Records Pro., quién en el 2007, Teartro del Colegio de Belén de Miami, montara una Gala a la Manfugás, el propio Meme Solís quién en múltiples ocaciones le invitó a compartir escenario en varios de sus conciertos. Fuera de eso: olvido y silencio. Las cosas como son. Esa porción sombre del exilio immense, simplemente, le dió las espaldas. Nunca le apoyó, ni al menos, tuvo la sencibilidad de co-financiarle la producción y promoción de su carrera interpretativa. Tampoco tuvo la visión de, al menos,  propiciar el  registro discográfico de su impecable virtuosismo. Y eso si que resulta criminalmente imperdonable, especialmente, en una era en que cualquier “pelagatos” con caritas y culitos salpicones, graba auténticas “metrallas” anti-musicales, amén de dar giras y hasta megaconciertos alrededor del planeta. Las grandes paradojas de este oficio, impredecible y antigo. Le zumba el merequetén que, (a no ser por la existencia de algunas de esas cintas domésticas que alguno de sus fans registraran en sus conciertos) La Manfugás, en plena era de la “super-tech”, se nos haya ido sin a penas, dejarnos “decentemente” , como Dios manda un repaso de sus magistrales performances de las tres B (Bach, Beethoven o Brahms), los preludios románticos de Chopin, Schubert, la profundidad de Hydn, o la cubanía de Lecuona de quién se le consideraba su mejor intérprete o de esa gama danzonera con una mano izquierda sícopada, de manera inimitable. Repito, es triste, muy triste que el silencio en complicated con la ignorance condenaran a perpetuida, rayano a la nulidad, el quehacer artítico, baluarte insigne de la tradición musical cubana. Pienso que si hay algo que retrata fielmente a esta ARTISTA mayúscula, será justamente el hecho de haber sido un pianista único , pero también una persona rebelde e inclaudicable, defensora de sus principios a toda costa. Una persona igual de singular y humilde a la vez... Una suerte de rara avis, que sólo se valió de su talento para vivir y morir, sin una “carga más ligera” que con un piano a cuestas. Para mi, qué decirte Zena: voy a seguir quedándome con esa "negra dicharachera" que tuve el privilegio de conocer y pertenecer a su séquito de amigos, ese ángel virtuoso que, una vez sentada al piano, tocaras lo que tocaras,  ibas imantando a todo aquél que la escuchase. Nadie me lo contó. Lo viví en carne propia... Zena, mi amol, mira que te jodía que te llamara así…  te acuerdas?...) que sepas que donde quiera que estés, voy a seguir recordántote con todos mis afectos. Si alguna cosa, de las tantas que ahora mismo me sobresalen a tus recuerdos, es la plena satisfacción de haber conocido una persona que siempre desbordó integridad y sinceridad. Ya se empieza a extrañarte. Descanse en paz, Doña Zenaida Elvira González Manfugás.!

En el día del amor: Whitney Houston - I Will Always Love You

A Elena Tamargo, In memoriam (vídeo y poemas)

l

LA BOCA


Esa boca sobre mi blusa blanca

mi alarma, mi vigilia

esa boca de pan

la boca mía

¿acaso está llamándome?


Ella tiene su paso

se pregunta ¿aquí qué había antes?

sabe cruzar el agua clara de otra tarde

como si allí la vida no fuera tan escasa.

Como la dulce uva del carrillón busca sus calles,

busca su cielo, su aljibe, su coro de quejidos

y va luego otra vez hasta la franja.


Esto ocurrió en una ciudad sin puerto

-la mina de dos almas-

allí viví, ciudad graciosa,

intermedia en los aires,

-¿sólo vive quien besa?-


Oh, boca, boca, boca

has llegado a tu pueblo, aquí sigue tu calle sin bombillo,

tu ventana entreabierta, tu pájaro esperándote.

Boca diciendo la ele de mi nombre

-¿es boca de libélula?-

boca que halla los agrios del lenguaje,

boca llena de migas, de negros espirituales,

dame saliva,

un membrillo maduro,

dame, mi amor, lo que tu boca quiera.


LA YEGUA


La yegua retoza suavemente sobre el rocío.

La sombra informa sus maneras humildes,

sus pruebas de grandeza.

La yegua es suave y fuerte. Le da lecciones al sabio y al dragón.

Ella no sangra.


La luz me sigue.

Es probable que pierda mi camino

pero no necesito hacer brillar la luz delante de mí.

He sido desbordada. Acepto las escrituras

y no acepto laureles.

Amortiguo perpleja el desconsuelo.

No viajo.

Tengo cuidado.

Perdí la mampara y ahora estoy desnuda

y todos pasan a mirarme.

Los trapos de fina seda cuelgan de mi ventana.

Tampoco acepto los degüellos

y al cruzar el agua no miro para atrás

pues me ahogaría.

Ofrendo el corazón mejor que el oro.

Miro sin pena y sigo porque me espera un pozo.


Esa yegua soy yo

cuando me dejan serlo.


LA MUERTA


Teníamos en común algunas cosas: comíamos la sobra de los pájaros;

compartimos el vino y las almohadas;

escogimos el nombre de Nazim y el aire para poner las tumbas;

él no creía en dios porque ya lo había visto;

teníamos amuletos: las palabras;

ahora yo soy la muerta y él escribe estos versos.


Elena Tamargo (1957-2011)

Para ver video de Elena Tamargo leyendo sus poemas, acceda al enlace de Neo Club Press

A David Lago González, In Memoriam

OFICIO DE POETA

Si los espejos no le sirven para soñar
con que una rama iluminada de improviso
ante el roce de uno solo de sus viajes
pueda asumir una forma real, es porque
como un pez ha saltado de las aguas
y cruzado sobre islas enteras.
Si se ha despojado de su sombra
como a su tiempo se desentiende
la cuna de la mano que la mece,
es porque el eco que guarda siente el mismo recelo
que si escuchara venir de muy lejos
un zumbido de flechas totalmente emponzoñadas.
¡Ha cedido, St. John-Perse, ha cedido!
Ha vencido el ángel de todos esos desconocidos amigos
cuya vieja muerte real le ha sido siempre inadmisible,
porque le rescatan y le llevan consigo a su dolor.
Para él, la luz brilla dentro de lo invisible y el misterio,
y aquellos que le enseñaron a amar lo hermoso y lo terrible
vienen a sus ojos como la caricia de un padre: severa y frágil.
Ha cedido. Han penetrado en él el fuego,
la noche perfecta, la soberbia voz humana,
la zozobra del náufrago y la demencia del héroe,
la esperanza.
.
Y algún que otro dios.
.
(Camagüey, 1977)
© 1977 David Lago González

Poema de David Lago González publicado en su blog El Penthouse de Heriberto

Mi nombre es David Lago González y coordino este blog.

Nací en Camagüey y moriré en España.POEta. ESCritor. MAYormente autodidacta. En Cuba no tuve premiecitos, creo que de hecho sólo participé en un concurso que no recuerdo cuál fue ni con qué libro, por allá por los inicios de los años 70. No pertenecí a la UNEAC (Unión de Escritores y Artistas de Cuba) ni a la Bgda. Hnos. Saínz. Tampoco a la UJC (Unión de Jóvenes Comunistas), al PCC (Partido Comunista de Cuba), a la FMC (Federación de Mujeres Cubanas), sólo al CDR (Comité de Defensa de la Revolución) sin ningún cargo de relevancia. A nadie mataban por ello, pero había que saber que era absolutamente necesario abandonar toda ambición personal de ser reconocido, publicado, ocupar cargos de director o adjunto, representante político y que nunca sería merecedor de ningún reconocimiento. O sea, vivir así significa no existir salvo en el plano personal más íntimo. Eso es lo que habrían obtenido todos los que supuestamente hubieran llevado a cabo esa tardía y estúpida operación de "no , no coopero" que posiblemente un 1% de la población habrá llevado a cabo, más bien por cansancio y no por disciplina.

No pasé el Servicio Militar Obligatorio porque, después de numerosos exámenes médicos y posibilidades terroríficas, terminé declarándome homosexual pasivo (en Cuba la homosexualidad activa no se considera enfermedad y por tanto no puntúa para el caso), lo cual, después de inolvidables y constructivas humillaciones, casi me conduce al EJT (Ejército Juvenil del Trabajo) o CJC (Columna Juvenil del Centenario), que eran o son versiones actualizadas y descafeinadas de los célebres UMAP (Unidades Militares de Apoyo a la Producción).

Me "enhebresté" cuando El Mariel y quise salir a través de ese puerto durante esa operación fabulado con premeditación y alevosía, pero Los Dioses de la Escoria no nos fueron propicios, de modo que recuperé un larguísimo (pero acertado) camino para recuperar mi ciudadanía española, lo que me condujo a establecerme en La Villa y Corte.

En España, he publicado dos poemarios (“Los Hilos del Tapiz” y “La Resaca del Absurdo”) con Editorial Betania, Madrid (entiéndase claramente: he pagado a Felipe Lázaro para que fueran editados esos libros, con una insignificante distribución, de modo que aún arrastro literalmente como unos 500 ejemplares por todo el MadriZZ, lo que ha provocado en mí un odio salvaje y físico hacia esos libros. Ésa es la manera en que mayormente los escritores cubanos publican: pagando a las distintas editoras -creo que con excepción de Colibrí-, por lo que nunca jamás me uniré al coro servil de llamarles "mecenas", aun cuando me considero amigo de Felipe Lázaro).

He sido EDITor de Ediciones Timbalito (edición no venal), Madrid, años 1999-2002, publicaciones informáticamente artesanales.

Antologías. Colaboraciones en diferentes revistas online y en papel, destacando Liden Lane Magazine, The Big Times, La Peregrina Magazine, Ariadna, Los Lobos de Omaña, Poeta de Cabra y Revista Hispano-Cubana. Forman parte de mi curriculum, ligero, como el equipaje de Machado para andar por la vida y por la muerte.

No pertenezco a ningún exilio porque el exilio es una palabra que denota transitoriedad, y yo abandoné Camagüey después de haber roto con la sociedad cubana derivada del comunismo y a sabiendas de que no volvería ni siquiera en cenizas. Con la Revolución Cubana nunca rompí porque no puede existir ruptura con algo a lo que no se está previamente unido. La deducción es elemental, pienso humildemente.

Mantengo la misma verticalidad que sentía dentro de la isla. Y la macro-política no me interesa tanto porque por suerte nunca estuve a tal altura. En cambio sí me preocupa muy de cerca la micro-política porque es esa miseria humana la que sostiene el Gran Ideario, lo reforma, lo actualiza y lo renueva para seguir perpetuándose como lombrices. No perdono la miseria humana, ni soy tolerante con ella.

No debo nada a la derecha ni a la izquierda. En el plano humano, personal, estoy espiritual y materialmente mucho más agradecido a personas que se consideran dentro de los cánones de la izquierda.

Nunca hice nada por la libertad de Cuba ni pienso hacerlo. No tengo obligación de ser patriota, mártir, guerrero, luchador, dirigente sindical ni militante de ningún partido, ni sacerdote ni beato, ni dama vestida de blanco o de cualquier otro color. Posiblemente eso se deba a mi falta de ideales y a un recelo ya "empercudido" hacia todo lo político e ideológico. Yo escribo versos y, a veces, pienso. Quien sea zapatero, que arme los zapatos. Quien sea charcutero, que venda chorizos y embutidos. Quien escribe versos no tiene necesariamente que coger un fusil. Quien cumple prisión como patriota puede ser encomiable por sus hechos, pero no obligatoriamente tiene que ser poeta porque en su sufrimiento junte algunas palabras pensando en el movimiento o en la añoranza de un amor. La poesía es otra cosa.

Y eso es lo que hay: quien quiera tratarme, bien, y quien no, también.

Ficha autobiográfica tomada de su blog El Penthouse de Heriberto

Damas de Blanco, una canción de Mike Porcel (tributo de este blog a Laura Pollán)

Laura Pollán(1948-2011)

Después del silencio: fragmentos de una entrevista al sacerdote Miguel Angel Loredo (1938-2011)

DESPUES DEL SILENCIO,

ENTREVISTA AL PADRE FRANCISCANO

FRAY MIGUEL ANGEL LOREDO, OFM

POR NICOLAS PEREZ DIEZ-ARGUELLES

MIAMI-SAN JUAN 1988



NO TENGAN MIEDO, LA VERDAD OS HARA LIBRES

TENGAN MIEDO, LA MENTIRA OS HARA ESCLAVOS



LA CARCEL

¿Cuál fue tu primera impresión de la cárcel?

--Una de las cosas que más me impresiona cuando entro en la prisión de Isla de Pinos, es la conciencia, digamos así pavorosa de que en el centro mismo de Cuba, a espaldas de toda una humanidad, del mundo
civilizado, se estaba produciendo un fenómeno con característica de epopeya, un fenómeno que era vastísimo: decenas de miles de hombres absolutamente indefensos, a merced de la arbitrariedad de una tiranía absoluta, y sin forma humana de controlar esto, ni de responder a esto ni de poder denunciar y hacer trascender al exterior, al mundo, a todo el universo, la tragedia del presidio político cubano. O sea, la impunidad coexistiendo con todas las violaciones del derecho, con toda aquella sangre que se derramaba a diario, con todo aquel dolor, es lo que me golpea cuando entro a mi prisión.

Saber, no que yo estaba sometido a aquella situación sino que durante años había existido un mundo de horror absolutamente desconocido por todos. Esto es algo impresionante, es algo que no hay palabras con que describirlo. Porque es algo como para pensar, ''el presidio político cubano es algo único y aislado...o existe 6, 8, ó 10 mundos dantescos como este, en este minuto exacto en el planeta Tierra?" Es tan fácil
escamotear ante la opinión publica mundial una serie de violaciones tan graves? Y como pueden ocurrir metodológicamente? Incluso como un finde la vida, de la existencia, de la esperanza, es terriblemente
peligroso, altamente peligroso que haya un instante en el curso humano en que miles de hombres vivan una circunstancia de crimen y que el mundo desconozca completamente. Esto como riesgo como posibilidad es como  para espantarse.

¿Y que te preocupa?

--En este carro del gobierno castrista que va al precipicio, esta montada la Iglesia Cubana. Me preocupa que no se haya alineado, con claridad diáfana, junto a la defensa de los derechos de su pueblo. Porque esa defensa del hombre frente a la violencia de Estado, hay que tratarla de un modo absoluto y no se justifica el SILENCIO, EN FUNCION DE UNA ESTRATEGIA O DE UNA ACTITUD PROGRAMADA.

Es decir, los derechos no se deben tratar o defender si conviene o si es oportuno. El mediatizarlos, relativizarlos, colocarlos en un plano de conveniencia política o diplomática transitoria, es hoy y ante la
historia, un fenómeno altamente censurable, independientemente del éxito o no éxito momentáneo de la gestión que desde el punto de vista evangélico siempre será una HUMILLANTE DERROTA.

La situación de la Iglesia Cubana actual me recuerda en parte a ciertos sectores oficiales de nuestra iglesia durante la Guerra de Independencia. Ellos defendieron la trata de esclavos, el colonialismo. Aquellos sectores de la Iglesia estuvieron contra los mambises, contra nuestra soberanía y nuestro derecho de ser libres. De hecho, fue muy censurado por muchos de la Iglesia de su época, FUE MARGINADO NADA MENOS QUE EL PADRE FELIX VARELA, del cual tanto se habla ahora, incluso en Cuba con un gran interés por la jerarquía.

Sin embargo, la jerarquía no valora o pone en relieve lo elemental de los hechos, que él fue un perseguido, un exiliado en contra del gobierno español, en contra de parte de su jerarquía eclesial. Y no solo fue bloqueado para que no lo hicieran obispo, sino que fue el hombre que programo y defendió la independencia, lo cual le costó SU DESTIERRO.

Eso le hicieron los grandes intereses de su época a este padre Varela que con espíritu visionario, previo para Cuba otros colonialismos y fijo siempre una postura soberana frente a cualquier imperio; llámese este Unión, Soviética o Estados Unidos de América.

¿Existe infiltración del G-2 en la Iglesia Cubana?

Por ejemplo, en el Seminario de San Carlos, había un seminarista de la Diócesis de Matanzas, llamado Ismael, que para muchos era un magnifico ser humano, un estupendo muchacho, una gran promesa, Y un día abandono el seminario, desapareció. Poco tiempo después se le condecoro públicamente por doce años de servicio como agente de Seguridad del Estado, Había estado muchos años infiltrados en la Iglesia Cubana y el gobierno tuvo la desfachatez de premiarlo a bombo y platillo.

¿Quieres decir con esto que sí, que hay infiltración del G-2 en la  Iglesia Cubana?

Bueno, lo que te acabo de exponer es un buen índice de que la hay. Se puede pensar con fundamento que es posible haya uno o más sacerdotes, cooperando fuertemente con Seguridad del Estado, qué duda
cabe?

NOSOTROS EN CUBA BROMEABAMOS CON QUE CRISTO DECIA: ''DONDE HAY DOS O TRES REUNIDOS EN MI NOMBRE, ALLI ESTOY YO PRESENTE'', Y EN CUBA LA COSA
ERA: ''DONDE HAY DOS O TRES REUNIDOS EN NOMBRE DECUALQUIER COSA, ALLI
HAY UN MIEMBRO DEL G-2'''. Nosotros estamos convencidos de esta realidad. Nosotros tenemos incluso muchos testimonios de laicos a los que se intentó reclutar para esta labor. Yo se de varios. Y algunos se vieron obligados a ceder sufriendo luego los traumas morales explicables.

¿Actualmente ejercer el sacerdocio en Cuba es una labor difícil?

Si, y no es asunto de infiltraciones, chantajes o golpizas. Lo verdaderamente grave no son las amenazas contra el propio sacerdote, sino contra su rebaño. Una cosa que desespera a muchos sacerdotes en
Cuba es la INDEFENSION DE TODO UN PUEBLO. Sobre todo la cantidad de personas que vienen a ti a solicitarte ayuda, a plantearte problemas, protección para un hijo detenido injustamente, para un padre expulsado de su centro de trabajo sin que medie ningún tipo de derecho laboral, para un hermano golpeado por turbas gubernamentales, alguien que desea una visa para ir al extranjero a ver una madre de 80 años moribunda. O sea tantos problemas que uno enfrenta en Cuba, producto del propio sistema, de continuas violaciones a la persona humana, violaciones de DERECHOS, DERECHOS, DERECHOS!

¿Qué no comprendías?

No comprendía, porque en un momento determinado no se podía denunciar, o no se podía hablar, o no se podía decir. No podía entender porque  razón no podía establecerse una presencia de la Iglesia junto a nuestras rejas. Entendía, conociendo la barbarie, la crueldad de los comunistas, hasta qué punto ellos eran capaces de mutilar, de cercenar el más mínimo gesto de dignidad de un adversario. Pero siempre uno sueña con otras posibilidades. Pero no discutí en aquel momento nada. Absolutamente nada. Mi actitud fue mantener una comunión con la Iglesia de Cuba, mantenerla siempre y entender que me correspondía cumplir con mi deber en la gran cárcel, y a ellos con el suyo en la cárcel pequeña.

¿Te das cuenta que enfrentas una misión?

Estoy consciente que algo me empuja a la acción, a la vida intensa. Pero siento a veces miedo, pavor, porque no se me ocurre como voy a poder instrumentar todo esto. Y también me enfrento a la posibilidad de no hacer nada en cuanto a Cuba, cruzarme de brazos y no hacer nada. O sea, diríamos que la estrategia la tengo en mente, los ideales, la fuerza pero me falta la mecánica inmediata, la táctica. Y sobre todo me falta el detonante capaz de provocar la explosión.


Tomado del libro Después del silencio (Ediciones Universal, Miami,1989).

Fallece el escultor Tony López

Por Luis de la Paz

Otro cubano admirable ha muerto en el exilio. El escultor Tony López falleció en Miami al amanecer del domingo 28 de agosto, como consecuencia de un paro respiratorio. Tenía 92 años de edad.

Tony fue uno de los fundadores del Miami moderno, y su legado artístico está repartido prácticamente por todos los rincones de la ciudad, desde la Catedral de Miami hasta el sobrecogedor memorial del Holocausto en Miami Beach. Sus tallas de figuras políticas y patrióticas como el ex alcalde Claude Pepper, el político Jorge Mas Canosa o el Apóstol de la independencia de Cuba, José Martí, ocupan sitios emblemáticos.

También de sus manos salieron las placas de bronce de los compositores cubanos homenajeados en el Paseo de la Estrellas que ideara el actor Pedro Román y los grandes gallos que adornan la emblemática Calle 8.

El escultor era una de las figuras más conocidas de Miami. Hombre sencillo, pintoresco y popular, estaba hecho para el duro trabajo, que demandan la talla en madera, los moldes en masilla, el fundido en bronce, el manejo de grandes y voluminosas piezas.

Obras suyas se encuentran en lugares tan distantes como New Orleans, New York, New Jersey, Filadelfia o Boston. En Cuba, donde aprendió el oficio con su padre y abuelo, dejó también su huella. De su estudio en Galiano y Trocadero salieron muchas piezas, algunas están en el Museo de Bellas Artes. En la Universidad de La Habana, destaca un busto de Julio Antonio Mella, “que me encargaron Fructuoso Rodríguez y José Antonio Echeverría”, comentó a este reportero en durante una entrevista.

En el Hospital Nacional de la capital cubana también se encuentra un altorrelieve suyo, y otro forma parte de la plazoleta del Cacahual donde descansan los restos de Antonio Maceo. Tony López tomó las mascarilla mortuoria de figuras políticas de la isla como Manolo Castro, Eduardo Chibás y del ex presidente Carlos Prío Socarrás, fallecido en Miami. También la tumba Emilio Bacardí, tiene un trabajo escultórico de López.

Amaba profundamente su trabajo, y se sentía satisfecho con lo que había alcanzado a lo largo de su vida. “A mí me pagan por hacer un trabajo que realmente me gusta. Y son pocos los que tienen esa dicha”, expresó en la mencionada entrevista publicada en este Diario Las Américas. El coleccionista y curador Gustavo Orta, quien organizó en el Miami Dade College una muestra y homenaje al escultor por sus 90 años expresó: “Tony era una de las últimas figuras que quedaban como gran escultor de obras monumentales”, añadiendo: “como persona, fue uno de los mejores amigos que la vida me regaló”.

Personaje pintoresco y querido, era asiduo de La Carreta, en la calle 8. En una ocasión le pregunté si no tenía problemas para manejar de noche, a lo que me respondió: “No chico, miedo de qué. Hace un par de día fui a entregar un trabajo en Tampa y manejé toda la noche. Yo soy un bicho manejando”.

Tony López nació en La Habana en 1918, y desde 1958 se estableció en Miami, donde llegó como exiliado de la dictadura de Batista. Tras el arribo del castrismo no regresó a la isla. Tuvo una vida muy activa y deja para la cultura cubana y la historia del Sur de la Florida, un vasto legado, que es el triunfo de un gran escultor.

A Tony López le sobreviven sus hijos Joaquín, Marcos y Leda, y varios nietos. Los servicios fúnebres serán el miércoles 31 de agosto, desde las 6 de la tarde, en la Funeraria Maspons de la Calle 8 (3500 SW 8 Street).

Que descanse en paz el gran escultor.

Cortesia: Diario Las Américas

Eliseo Alberto Diego y García (1951-2011)

Por Carlos Alberto Montaner

Era amable, simpático y un excelente escritor. Hijo de Eliseo Diego, uno de los mejores poetas del siglo XX cubano y de Bella García Marruz, y sobrino de Cintio Vitier y de Fina García Marruz. Lo traté poco, porque él se exilió en México y yo en España, pero me pareció una persona muy agradable e inteligente. Su libro Informe sobre mí mismo fue un golpe demoledor contra la dictadura cubana. En esa obra contó cómo la Seguridad del Estado, la implacable policía política cubana, lo había reclutado mediante diversas presiones para espiar a su propio padre, pese a que éste no era exactamente un opositor. La revelación cayó como una bomba en los medios intelectuales españoles y latinoamericanos que todavía conservaban ciertas simpatías por el régimen de los Castro: ¿qué clase de gobierno era ése que utilizaba al hijo de uno de los mejores escritores del país para buscar información contra su progenitor? Alguien tendrá que escribir la historia de esta familia talentosa y, a ratos, contradictoria (¿quizás Fefé, la hermana gemela de Eliseo?). Sería un libro fascinante que tocaría a figuras como Lezama Lima y Gastón Baquero, miembros del Grupo Orígenes, y luego continuaría con la generación de Eliseo Alberto.

Cortesía: El blog de Montaner

Fallece en Miami el periodista José Ignacio Rivero

José Ignacio Rivero dirigió en Cuba el importante periódico Diario de la Marina

Ha muerto este miércoles en Miami un paradigma del periodismo hispano: el cubano José Ignacio Rivero, ex propietario y director de El Diario de la Marina, quien -según su amigo y asistente Oscar Grau Esteban- tuvo la suerte de que se le presentara un escenario diferente pero propicio para que él diera muestras de todo lo que valía.

Oscar Grau Esteban ha asegurado a martinoticias.com que para él fue un orgullo y un privilegio trabajar en el Diario de la Marina junto a a lo que él considera fue un paladín de la democracia, el periodismo y catolicismo cubano.

Beatriz Rivero Mederos de Suárez Riva, hija del insigne periodista también ha dicho a martinoticias.com que su padre fue un cubano leal, fiel e increíble, toda su vida, hasta el momento de su nuerte.

Cortesía: Martí Noticias

A FACUNDO CABRAL, IN MEMORIAM

FRASES SELECTAS DE FACUNDO CABRAL

La vida es hambre o festín. Tú eliges.

*

Escapa de los que compran lo que no necesitan, con dinero que no tienen, para agradar a gente que no vale la pena.

*

El conquistador por cuidar su conquista, se convierte en esclavo de lo que conquistó. Es decir, que jodiendo se jodió.

*

Me gusta volver a la Guadalajara del Chente Fernández, que me dijo un día: “ Hay dos cosas que un buen charro debe tener; una buena vieja y una buena mula, eso sí, que la mula no sea muy vieja y que la vieja no sea muy mula.”

*

Me apasiona volver a Guadalajara. México es como mi casa. La Guadalajara de Arreola. Me encantaba escuchar al maestro Juan José Arreola. Él me dijo un día: “Nosotros, que somos buenas gentes, vamos a tener que tener muchos hijos para que los malos no nos sigan ganando las elecciones.”

*

Nacemos para vivir, por eso el capital más importante que tenemos es el tiempo, es tan corto nuestro paso por este planeta que es una pésima idea no gozar cada paso y cada instante, con el favor de una mente que no tiene limites y un corazón que puede amar mucho más de lo que suponemos.

*

De mi madre aprendí que nunca es tarde, que siempre se puede empezar de nuevo. Ahora mismo le puedes decir basta a los hábitos que te destruyen, a las cosas que te encadenan, a la tarjeta de crédito, a los noticieros que te envenenan desde la mañana, a los que quieren dirigir tu vida por el camino perdido.

*

Se gana y se pierde, se sube y se baja, se nace y se muere. Y si la historia es tan simple, ¿por qué te preocupas tanto?

*

Si estás atento al presente, el pasado no te distraerá, entonces serás siempre nuevo.

*

Culpar a los demás es no aceptar la responsabilidad de nuestra vida, es distraerse de ella.

*

No te quejes, recuerda que naciste desnudo, entonces ese pantalón y esa camisa que llevas, ya son ganancia.

*

No estás deprimido, estás distraído, distraído de la vida que te puebla. Distraído de la vida que te rodea: delfines, bosques, mares, montañas, ríos.

*

Haz sólo lo que amas y serás feliz, y el que hace lo que ama, está benditamente condenado al éxito, que llegará cuando deba llegar, porque lo que debe ser será, y llegará naturalmente.

*

Y que no te confundan unos pocos homicidas y suicidas, el bien es mayoría pero no se nota porque es silencioso, una bomba hace más ruido que una caricia, pero por cada bomba que destruye hay millones de caricias que alimentan la vida.

*

Mi abuelo era un genio para los números. Pasábamos un día por un campo y me dijo; “Ahí hay trescientas ochenta y cuatro vacas.”. Yo, estupefacto le pregunté: ¿ Cómo haces para saber tanto de números, para saber con exactitud el número total de vacas?. Muy sencillo: cuento el total de las patas y las divido por cuatro.

*

Un día, al volver a mi pueblo me encontré a mi hermano llorando porque lo había abandonado su mujer. Mi madre me preguntó que cuantos habitantes habrán en el mundo. No lo sé con exactitud, le dije, pero se calcula que habremos unos cinco mil doscientos millones de personas en el mundo. Y dijo mi madre: “Y con tantos miles de millones de personas que hay en el mundo, hay algunos que lloran por uno solo. Es como si tuviera uno cinco mil millones de pesos y lloraras porque has perdido un peso.

*

La ignorancia es un modo inconsciente del mal.

*

Somos hermanos de Macedonio Fernández, el que decía: no creo en la vida de lo que no se ama ni en la muerte de lo amado.

*

Por el mundo caminado, he podido comprobar que el que fácilmente halaga, fácilmente insultará.

*

La sociedad humana esta tan mal por las fechorías de los malos, como por el silencio cómplice de los buenos.

*

Hay medio mundo esperando con una flor en la mano y la otra mitad del mundo por esa flor esperando.

*

Ahora mismo le puedes decir basta al miedo que heredaste, porque la vida es aquí y ahora mismo.

*

Hay tantas cosas para gozar y nuestro paso por la tierra es tan corto, que sufrir es una pérdida de tiempo. Tenemos para gozar la nieve del invierno y las flores de la primavera.

*

Cada mañana es una buena noticia, cada niño que nace es una buena noticia, cada hombre justo es una buena noticia, cada cantor es una buena noticia, porque cada cantor, es un soldado menos. Todo esto y mucho más, lo aprendí de mi madre, se llamaba Sara, la elegí como madre por la misma razón por la que Dios la eligió como hija. Nunca pudo aprender nada puesto que, cada vez que estaba por aprender, llegaba la felicidad y la distraía. Nunca usó agenda porque hacía sólo lo que amaba y eso, se lo recordaba el corazón. Se dedicó sólo a vivir y no le quedó tiempo para otra cosa.

*

Un marinero le dijo a mi abuelo: “ Si me das cuatro hierros te construyo un barco.” Y mi abuelo le respondió: “ Si tú me das a tu hermana, te hago la tripulación".

*

Cuando me marché de mi casa, niño aún, tenía siete años, mi madre me acompañó a la estación, y cuando subí al tren me dijo: Este es el segundo y último regalo que puedo hacerte, el primero fue darte la vida y, el segundo, la libertad para vivirla.

*

Usted bebe mucho, le dijo el médico a mi abuelo que tenía el mal de parkinson. Y mi abuelo le dijo: no crea se me cae bastante.

*

El que no está dispuesto a perderlo todo, no está preparado para ganar nada.

*

Bienaventurado el que no cambia el sueño de su vida por el pan de cada día.

*

El Señor no nos va a preguntar qué hicimos con el dinero, sino qué hicimos con la alegría, indispensable para vivir.

*

y por último, otra vez:

La vida es hambre o festín. Tú eliges.

Murió el escritor Ernesto Sábato

BUENOS AIRES -- Ernesto Sábato, el laureado escritor quien según sus propias palabras "descendió a los infiernos" para investigar los crímenes cometidos por la última dictadura en Argentina, falleció el sábado a causa de una bronquitis. Tenía 99 años.

"Hace como quince días tuvo una bronquitis y a la edad de él esto es terrible", confirmó su mujer Elvira González Fraga en diálogo con radio Mitre.

El autor de "El túnel" murió en su residencia del barrio de Santos Lugares.

Sábato dejó a un lado la literatura para dedicarse a elaborar un completo informe de las atrocidades cometidas por los militares en el régimen de 1983 a 1976, que se tituló "Nunca Más" y sirvió de prueba para juzgar a los jerarcas tras el retorno de la democracia en 1983.

Berlanga se ha ido y se olvidó de su muerte

Por Amílcar Barca

Ha muerto Berlanga, Luís García Berlanga, de la enfermedad que no permite recuperar la memoria. Él que tanto nos había legado la suya para distraer a la censura en tiempos del caudillo. Ha muerto el hombre que hizo, de la ironía, su lenguaje cinematográfico y sólo, según sus palabras, se podía reír de lo “importante. Ha muerto el erotómano que se atrevió a experimentar en Francia con Michael Piccoli, Tamaño natural 1974, enamorándose de una muñeca hinchable o uno de los fundadores y jurado del premio de novela erótica en las ediciones La sonrisa vertical. Defensor a ultranza de la pornografía, el anarquismo, y la joie du vivre. No sin sus contradicciones de niño acomodado de Valencia que según su versión se alistó a la División Azul –batallón español que apoyó a los nazis para combatir en Rusia- para salvar a su padre, un diputado republicano, de la pena de muerte.

De joven trabajó con Juan Antonio Bardem, gran revolucionario como él del cine de la época, (el tío del actor Javier Bardem) en Esa pareja feliz 1952, con otro de los monstruos del momento, el actor, Fernando Fernán Gómez. Pero en 1953 vendría su revelación. La película que con un lenguaje lacónico fue capaz de reírse del régimen franquista y a la vez ser aplaudido por el régimen franquista: Bienvenido Mr. Marshall ; una parodia que refleja la esperanza en que los americanos vengan y resuelvan la situación de pobreza de un pueblo del interior de España en plena posguerra civil. Más adelante vendría la tierna y humanista Calabuch 1956, sobre un científico americano que se enamora de un pueblo de la costa mediterránea y utiliza sus conocimientos para crear nuevo tipos de fuegos de artificio. Los jueves milagro en 1957 y finalmente otra gran obra de cátedra Plácido 1961: un historia costumbrista de la España taciturna y pizpireta que intenta ayudar a los pobres en las Navidades y que fue escogida en Hollywood para participar como mejor película extranjera.

Imprescindible, única, con todo el cocido oscuro del humor negro, e interpretada por el entrañable actor Pepe Isbert y su contraparte, el italiano Nino Manfredi, es El verdugo, 1963. Película junto con otro de los guionistas más sagaces de la época, Rafael Azcona. Un film que encierra todo una metáfora sobre la pena de muerte en clave de comedia, en un momento donde la pena capital – el garrote vil- ocupa un lugar importante por la persecución de los clandestinos antifranquistas en el estado español en la época de los 60. Seguirá en la “transición” (periodo político que encierra los primeros 15 años de democracia del estado español 1975-1989) su trilogía sobre la adaptación de los políticos del antiguo régimen a la nueva democracia. La escopeta nacional (1977). Patrimonio nacional (1981). Nacional III (1982 historias vergonzantes y que son el hazmerreír de una sociedad que aún no ha encontrado su rumbo en la escena democrática europea. Y redondeará la serie con una obra homenaje a la reconciliación de las dos Españas, siempre enfrentadas con las secuelas que dejó la guerra civil española con la Vaquilla. Una historia que narra cómo una improvisada corrida de toros en medio de los disparos y cañonazos de la contienda, puede unir por unas horas a ambos bandos en un país que se acribilla así mismo, por sus diferencias ideológicas. Juanjo Puigcorbé, un actor catalán, definió “berlanguismo”, haciéndo una paradoja con el diccionario de la real academia española de la siguiente manera: "Dícese de la situación coral – de actores se refiere- aparentemente caótica o esperpéntica donde los caracteres muestran o ponen en evidencia su monstruosidad sin categoría moral pero de una forma vitalista". Su última película fue hace unas semanas, como actor, cuando Médicos sin Fronteras lo rescató del olvido, comiéndose una pastilla de menta “solidaria” que se vende en las farmacias por 1 euro, para participar en una campaña para no olvidar precisamente… a los olvidados. Adiós maestro. Si Dios te coloca en el infierno que haga lo mismo conmigo.

Artículo publicado también en Tumiamiblog

Adiós a Marta Sepúlveda

Marta Sepúlveda (1957-2010)

Por Joaquín Gálvez

Acabo de recibir la triste noticia de que la poeta y escritora colombiana, Marta Sepúlveda, falleció ayer, domingo 10 de octubre, en su ciudad natal, Bogotá, como consecuencia de una larga y penosa enfermedad. Tuve la oportunidad de ser su amigo, de ser testigo de su entrega a la poesía y a la literatura. Marta fue, además, una animadora cultural en Miami. Durante un tiempo estuvo a cargo de la revista virtual El tonto de la colina y, más tarde, del círculo de lectores de la librería Barnes & Nobles, en Coral Gables, a cuyos encuentros invitó a varios escritores del patio. También contribuyó a la promoción literaria por medio de su blog.

La vi por última vez en el Café Demetrio, en una tertulia dedicada a las poetas de Miami y en la que ella fue una de las invitadas. Siempre recordaré al ser humano solidario e íntegro, que enfrentó su enfermedad con extraordinaria valentía, amando siempre la vida, a pesar de todo. Por eso, Marta, quiero dedicarte esta canción de Violeta Parra, interpretada por una de tus cantantes favoritas: Mercedes Sosa.

Fallece la Reina del Bolero: Olga Guillot

Olga Guillot(1922-2010)

Murió en París el escritor cubano Juan Arcocha

Jean Paul Sartre y Juan Arcocha

El escritor cubano Juan Arcocha (Santiago de Cuba, 1927) murió la mañana del viernes 7 de mayo en París.

En la década de los 60 Arcocha fue corresponsal del periódico Revolución en Moscú y más tarde trabajó en la embajada de Cuba en Francia.

Juan fue el intérprete de Jean Paul Sartre y Simone de Beauvoir durante el primer viaje de estos a La Habana.

Fue a raíz del caso Padilla, y en solidaridad con quien fuera su amigo, que Juan rompe definitivamente con el régimen cubano.

Arcocha deja una vasta y poca estudiada obra literaria traducida al inglés y al francés que integran, entre otras, las novelas Los muertos andan solos - la única que publicara en Cuba-, Por cuenta propia, La conversación, Tatiana y los hombres abundantes y La bala perdida.

Por su condición de políglota Juan Arcocha trabajó durante muchos años como intérprete de organismos internacionales como la UNESCO, la FAO y la ONU.

La editorial Verbum acaba de publicar en Madrid El tiburón vegetariano, su última novela.

Le agradecemos al escritor cubano Armando Valdés su colaboración en el cubrimiento de esta noticia desde París.