Un pino en el ombligo/ Poemas de José Abreu Felippe

Vejez

Mi padre está esperando la muerte.
Cada mañana se levanta más humillado
que la anterior.
Una larga carrilera de coches
trota sobre su cabeza y él se mira la cara,
el pozo que se ahonda y el tubo
por donde se desbocan los caballos.
Luego me mira.
Están viejos los ojos de mi padre.

Definitivo

Qué extraños los ojos de mi padre.
Hay un arco gris que los circunda
y una palabra blanca que parece una colcha infantil.
Creo que los ojos de mi padre se han doblado hacia dentro.
No obstante aún me miran,
pues me regalan ese gesto antiguo que ahora
se torna definitivo.

Espejo

El viejo está sentado en su catre
y se mira detenidamente en el espejo.
Las orejas se han separado de la cabeza
y ahora desafían la perpendicularidad.
El tubo que brota del centro del cráneo
y desciende por el lado derecho
ya se dibuja perfectamente,
se puede palpar.
El viejo cuenta que los médicos aseguran
que así sigue por el cuello, por el pecho,
y se adentra en sus entrañas hasta el peritoneo.
También,
que pronto habrá otra sombra en el espejo.

La esfera

Todo en él se había encogido,
era posible observar el movimiento casi compulsivo de la sangre,
cimbreando como flejes en los brazos.

La esfera era brillante
pero cuando se alzaba contra la luz
cantaba al opacarse.

La vida se le perdía por los ojos.

La luz

Tiene brazos y piernas y cuando se desnuda
la sala huele igual.
Yo la siento sobre la mesa y la contemplo
rodeado de relámpagos.
Abro los brazos,
camino.

Y entonces ahí es que nos morimos.

José Abreu Felippe (La Habana, 1947) salió al exilio en 1983. Ha publicado varios libros de poesía. También ha incursionado en el cuento, la novela y el teatro. Estos poemas pertenecen a su libro inédito De vuelta. Actualmente reside en Miami.